Sur une route déserte du Midwest, un homme ligoté rampe vers une boîte postale isolée, parvenant à glisser un message d'appel à l'aide taché de sang dans la fente avant qu'une silhouette paniquée ne se rapproche de lui. La note se dirige vers le bureau de poste du comté et atterrit sur le bureau de Jasper, un enquêteur chevronné et compétent en matière de "lettres mortes", chargé d'enquêter sur le courrier perdu et de le renvoyer à son expéditeur. Alors qu'il enquête plus avant, Jasper rencontre Trent, un homme étrange mais sans prétention qui a élu domicile dans la maison de retraite où vit Jasper. Lorsque Trent se présente de manière inattendue au bureau de Jasper, il devient évident qu'il a un intérêt direct dans la note et qu'il ne reculera devant rien pour la récupérer...