Trois amis d’enfance, le Muet, le Fonceur et Gueka, n’ont qu’une obsession : se procurer un costume taillé par un couturier occidental qui, pensent-ils, leur ouvrira les portes de l’âge adulte, mais aussi de la grande vie.
Après avoir tenté en vain de le voler, ils finissent, à force d’amasser de l’argent en faisant des petits boulots, par se l’approprier et par le porter à tour de rôle, chacun ayant une bonne raison d’essayer de paraître et de plastronner. Perdus tous trois dans des histoires compliquées avec leurs parents, beaux-parents et grands-parents, ils tentent de trouver une échappatoire à leurs problèmes en paradant. Il faudra que le Muet soit tué par le soupirant éconduit d’une jeune fille dont il était tombé amoureux pour que ses deux amis se rendent compte de la superficialité de leurs actes, le «sacrifice» de leur camarade marquant le début de leur entrée dans l’âge adulte