Beyrouth 1982. La vie secrète et enfantine de Lina, douze ans, tourne autour de Wardé, la bonne syrienne de sa tante, âgée de dix-huit ans. La petite se donne comme mission de veiller sur la grande. Elle cautionne ses rendez-vous amoureux, défend ses intérêts… Mais elle passe pratiquement inaperçue aux yeux de la bonne et d'ailleurs aux yeux de sa famille, notamment du père, destructeur, aventurier et flambeur. Dans un quotidien incertain, celui de la guerre, des passions et des frustrations, Lina tente d'accéder au monde des adultes