Freddy, un jeune "routard" ténébreux, part pour Oklahoma City retrouver son père qu'il n'a pas vu depuis son enfance. Il fait la rencontre, dans une station service, d'Albert, un adolescent qui désire rejoindre sa vraie mère, qu'il n'a jamais connue, à Reno. Ce dernier se moque avec des gestes obscènes d'un automobiliste qui vient faire le plein. Ils n'ont rien en commun : l'aîné est taciturne, toujours sur le qui-vive, hanté par l'idée d'une paternité trop précoce, tandis que l'autre est un joyeux lutin qui ne tient pas en place. Et pourtant, ils vont désormais faire la route ensemble, entre auto-stop et trains de marchandises, et monter quelques coups qui pourraient bien mal tourner pour l'un d'eux.